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Detesto empezar a hablar del matrimonio, del amor y del noviazgo. (Creo que
los he citado a la inversa, pero en realidad no representa gran diferencia, a menos
que se esté enamorado.) Como tengo tres hijos, es justo que supongas que he
estado casado... aunque he oido hablar de ciertas excepciones a la regla.

No estoy tan loco como para embarcarme en este tema. En la historia de la
humanidad no hay otro topico que haya sido tan rastreado, hecho trizas y
machacado como los lazos sagrados para no mencionar los menos sagrados.
Ninguna revista que se estime en algo ha aparecido en los quioscos sin publicar
por lo menos dos articulos definitivos sobre el matrimonio y el noviazgo
(frecuentemente escritos por un grupo de célibes o de virgenes, si es queda
alguna). Ningun diario puede sobrevivir sin una columna de consejos
sentimentales, probablemente contigua a la seccion comica, la parte mas
importante de la publicacion. Por lo menos la mitad de las peliculas que se hacen
para la gran masa tratan del muchacho que conoce a la chica y del lazo corredizo
que el publico se ha acostumbrado a esperar en el ultimo rollo de la pelicula. Cada
tarde en la television hay tres horas dedicadas a variaciones sobre el tema de "La
vida puede ser un éxtasis" y en la radio ocurre otro tanto.

(...)

Mi primer matrimonio tuvo lugar en Chicago. Teniamos la licencia y dos
délares y hubiésemos podido casarnos inmediatamente y sin trabas en el
Ayuntamiento, pero mi novia insistié en que deseaba cierta atmdsfera religiosa.
Cualquiera que se haya casado sabe que a esta altura de las relaciones, el novio,
febril de deseo, esta dispuesto a conceder cualquier cosa.

No sé si Chicago ha mejorado, pero fuimos acribillados a preguntas por cinco
sacerdotes antes de encontrar a uno que consintiese en celebrar la ceremonia.
Parece que los cinco que nos rechazaron tenian objeciones religiosas que oponer
porque no éramos los dos de la misma fe. Ademas, cuando descubrieron que
ambos trabajabamos en el teatro, se apresuraron a acompafnarnos hasta la salida.

(...)

No quiero ser irreverente, pero creo que estaras de acuerdo en que
quienquiera que cred el sexo ciertamente sabia lo que hacia. Aunque todo el
mundo esta loco por él, la palabra en si, pese a su brevedad, parece asustar a
muchisima gente. Los autores de canciones, en especial, siempre suprimen esta
adorable palabrita y la sustituyen por "amor". Ningun cantante (ni siquiera un
tenor) se atreveria a cantar E/ sexo es algo maravilloso. Con ese titulo la cancion
obtendria un éxito multitudinario, pero el cantante seria puesto en la lista negra por
algun comité de moralidad. ;La acusacién? Incitar a la gente a que haga una cosa
perfectamente natural.



El amor abarca una multitud de emociones y de actitudes. Creo que puedes
amar a Dios, a un nifio, al vecino (o0 a su esposa, elegir uno o el otro), e incluso a
un chucho. Pero el amor matrimonial nunca se define con claridad.

Cuando la gente ve a una pareja joven paseando sin rumbo, cogida del
brazo, ajena al mundo entero y tan apretada como dos platanos en la misma piel,
invariablemente exclama:

-iOh, qué pareja mas encantadora! jQué enamorados estan! ;Verdad que es
bonito?

Bueno, aqui es donde el viejo Groucho, experto en nada, saca fuerzas de
flagueza y descubre su alma ante un mundo hostil. Lo llaman amor, pero, para ser
sinceros, en la mayoria de los casos no lo es. Se trata sélo de dos personas que
se encuentran sexualmente atractivas y que esperan, si hay suerte, estar pronto
uno en los brazos del otro.

Me gustaria saber lo entusiasmado que este Romeo se mostraria acerca de
esta Julieta si ella fuese patizamba, tonta y su busto estuviese manufacturado en
Akron, Ohio. Supongamos que tanto ella como él tuviesen patas de gallo. Me
pregunto lo fuerte que seria su amor en este caso, a menos, desde luego, que
resultara que ambos fuesen gallos, en cuyo caso se sentirian irresistiblemente
atraidos.

No niego que incluso las personas espantosas se casan (tbmeme a mi, por
ejemplo), pero la mayoria de los jovenes se casan porque sienten avidez por esa
sublime experiencia sexual que han estado acariciando en su subconciente desde
que iban a la escuela, alentada por sus amigos, por las peliculas y por las novelas
baratas.

En La gata sobre el tejado de zinc, Tennesse Williams hace que la madre
sefale una cama y diga: "Ahi es donde se deciden los matrimonios". Si el sefior
Williams cree que en el matrimonio no hay mas que esa cama, le sugiero que
repase de nuevo la obra y la escriba otra vez.

No hay duda de que el sexo es la fuerza responsable de la perpetuacion de
la raza humana. Si no existiese, la vida desapareceria en pocas décadas, lo que
tal vez no fuese mala idea. Creo, sin embargo, que el verdadero amor aparece
s6lo cuando se han amortiguado las primeras llamaradas de pasion y quedan solo
las ascuas. Este es el verdadero amor, que guarda sélo una relacion remota con el
sexo. Sus partes integrantes son la paciencia, el perdén, la comprension mutua y
una larga tolerancia hacia los defectos ajenos. Creo que esta es una base mucho
mas firme para la perpetuacién de un matrimonio feliz. Pero ¢por qué he de
divagar acerca de esto? Pongamoslo todo en manos del maestro, G.B.S. (Shaw
para ti), a quien cito: "Cuando dos personas estan bajo la influencia de la mas
violenta, la mas insana, la mas ilusoria y la mas fugaz de las pasiones, se les pide
que juren que permaneceran continuamente en esa condicién excitada, anormal y
hasta agotadora, hasta que la muerte los separe".



Ahora que el sefior Shaw y yo hemos definido el amor y hemos hecho con él
un paquete pequeno, primoroso y superficial, prosigamos. Creo que la soledad es
responsable de mas matrimonios que el tan traido y llevado sexo. He leido
muchisimas biografias describiendo la vida placida del soltero, pero no te lo creas.
Un amigo mio llamado Devlin (hermano de sangre de Delaney) me dijo una vez
con cierto arrepentimiento que si durante los dias de su noviazgo hubieran existido
la television y las comidas en lata, nunca se hubiera casado. Hay la suficiente
verdad en su afirmacién para hacerme creer que desearia no haberse dejado
atrapar jamas.

El muy tonto no comprende que, prescindiendo de cuantas comidas en lata
tragara o de cuantos televisores tuviera en casa, seguiria estando solo. Las
comidas en lata son un invento maravilloso, pero no pueden reemplazar a una
mujer enamorada que cuida a su marido. Si tuviera que definirlo con una sola
frase, tal vez utilizaria esta: "El mejor banquete del mundo no merece la pena ser
comido a menos que se tenga a alguien con quien compartirlo”. Y lo mismo ocurre
con todas las experiencias compartidas. La mitad del placer que supone ver la
television en casa consiste en que uno puede volverse hacia el compaiero y
comentar los programas infames que las emisoras producen con toda
deliberacion. No hay nada mas espantoso que sentarse solo en el cine, sin nadie
con quien hablar. Durante mis retiradas de la vida matrimonial, con frecuencia
experimenté esta desagradable sensacion.

Tal vez sea un caso excepcional, pero encuentro casi imposible ver una
pelicula a menos que pueda lanzar a mi compafero, hombre o mujer, preguntas
como: "No habiamos visto el afio pasado a ese gordo en Aqui esta la pubertad o
"He olvidado quien ha dirigido esta porqueria; scomo se llama?" o ";Crees que
ella es verdaderamente culpable?" Comprendo que esta clase de charla estupida
puede ser enloquecedora para mi compafero, para no mencionar a los
espectadores que nos rodean, pero es un impulso que, por desdicha, no puedo
dominar. Y ése fue el origen de una aventura horrible.

Un sombrio fin de semana, sintiéndome con animo romantico, viajé hasta
Palm Spring. Cuando llegué estaba lloviendo. Habia reservado una habitacién en
un destacado club de tenis y, segun tengo por costumbre, andaba en busca de
alguna compainia femenina. Aquel afio el tiempo habia sido desusadamente malo
(segun la Camara de Comercio) y en el club apenas encontré elementos del sexo
opuesto. Cené solo. Con excepcidon de mi respiracion profunda, la Unica
distraccién que habia en el amplio comedor era el atemorizador sonido que
producia un viejo caballero situado en un rincén lejano. Estaba deshaciendo una
tostada en la sopa de almejas con la esperanza de que este aditamiento haria
potable aquel mejunje.

(...)

Era una noche fria y humeda, de modo que puse unos cuantos troncos en el
hogar. Aparentemente, algo iba mal en el tiraje porque, en lugar de aquellas



llamas alegres y calidas que debian haberse alzado hacia la chimenea, la
habitacion y yo empezamos a llenarnos de humo.

Me coloqué el sombrero y desplazando un poco mi ulcera hacia un costado,
decidi que antes de convertirme en un verdadero salmén ahumado era preferible
dirigirme al cine local. No recuerdo lo que se proyectaba. S6lo me sentia atraido
hacia ese cine por un anuncio que decia: "Se permite fumar en la sala".

Al entrar, el empresario me saludé con toda la deferencia debida a un gran
artista. Dijo:

-jHola, Groucho! Quedan muchas localidades buenas. jJa, ja, ja!
Su risa se convirtié en sollozos mientras yo penetraba en la sala.

La platea estaba vacia, con excepcion de un hombre viejo que se sentaba en
el tramo central, absorto en lo que ocurria en la pantalla. Me encaminé
directamente hacia él. Como habia entrado después de empezar la pelicula, no
tenia idea de lo que ocurria ni de quienes eran los artistas. En consecuencia, le
lancé una serie de preguntas en rapida sucesion. Me respondi6é con otra serie de
respuestas breves y guturales. Después de esperar unos cuantos minutos, le hice
otra pregunta. En cuyo momento él recogié su gabardina y su sombrero y se
traslado al extremo mas alejado de la sala. Como no tenia a nadie mas con quien
hablar, muy pronto sali del cine y regresé a mi hermoso refugio.

Abri rapidamente todas las ventanas y me zambulli en la cama. Mientras
yacia en ella, tembloroso, un pensamiento terrible se me ocurri6é. jSupongamos
que el hombre del cine hubiese acudido al empresario a quejarse de que un tipo
excéntrico, que habia desaparecido apresuradamente, habia tratado de
molestarlo! jQué bonito titular hubiese hecho! GROUCHO MARX DETENIDO POR
MOLESTAR A UN ANCIANO EN UN CINE LOCAL.

(...)



